1973年春天，连部的墙上张贴了一张新的示知，实质明确暗意，今其后自农村的兵员将不再被安排插足城里的使命岗亭。那时，炊事班的老王正蹲在灶台旁卷烟叶，火星子不贯注溅到示知的一角，烧了个小洞。那时我在兰州军区通讯工程营一连当告示，连队的指导员夏，来自河南驻马店。夏指导员有一个卓越的圭臬，即是能把沉着鞋走出皮鞋的响声。每当晚饭后，全连齐会集中，他背入辖下手从连部门口散步而来，胶底鞋踩在坚实的黄地盘上发出清翠的“咔咔”声。连里的三排一百多号东说念主坐窝鸦默雀静，眼睛跟着他的形态动掸，人人齐在沉默缜密着他。点名时，他老是偏向那些河南兵，表扬的话也确凿齐说给了他们，仿佛早有预定。

咱们连队的主要任务是架设通讯表现。头两年，咱们在营房里学习收发电报，到了春天就会被派往宁夏、甘肃等地扩充当务。七月的贺兰山上架线时，午饭吃的是干馍馍，硬得像能砸核桃。炊事班长老刘把醋精兑进水壶里，说是防中暑。夏指导员拎着军用水壶走来走去，每次水壶里飘出来的齐是枸杞酒的滋味。那年，提干的名单一公布，五个限额中四个被河南兵占了。山东兵大周蹲在帐篷外磨铁锹，铁锹上的火星崩得老高，嘟哝说念：“若是咱这铁锹把是河南造的，早就当上排长了。”我在帐篷里抄吐诨名册，听着外面的吐痰声，不禁感到有些无奈。

到了1974年春天，夏指导员把我叫进了连部。窗台上的珐琅缸上结了一层厚厚的茶垢，他用钢笔敲着桌面，说：“告示你别干了，去三班当副班长。”我有些困惑，问他为什么，他头也不抬，冷冷地恢复：“让你当就去当，问那么多，能当饭吃？”三班长是河南东说念主，每次开会时，我总被指派去烧滚水。转瞬，三月到来，退伍季节到了。营房后头的白杨树刚刚吐出了新芽，树皮上尽是退伍兵留住的名字。炊事班的两个班长为了半袋面粉打了起来，锅碗瓢盆在地上摔得四散。最搅扰的是退伍兵小赵，临走运揪着连长的军帽不愿铁心，还朝着帽檐吐了口痰。营长带东说念主来并吞时，夏指导员躲在连部里莫得出头。

那天我打理行李的技术，夏指导员残酷地递给我一个信封，内部是五十块钱，他说：“你有胃病，拿着去买点药。”那时的复员费才九十块，我持着信封，不禁回忆起去年架线时，胃痛得确凿打滚，夏指导员硬是让我在太阳下多站了两个小时岗。其后我据说，夏指导员调去了三连，又去了武汉的军校。1980年春天，我收到战友的来信，说他在武汉亏蚀，肝癌，才三十四岁。信纸里夹着一张泛黄的合影，那是1973年全连在六盘山施工时的留影。像片中的夏指导员站在最前边，手里牢牢攥着施工图，眉头皱得草率能夹死苍蝇。前些天，我翻箱子找到往时的退伍证，塑料封皮照旧变脆。夹层里掉出一张津贴单，是1975年3月的，伙食赞助一块二毛五。那时，我一霎念念起了夏指导员阿谁老是锁着的抽屉。难忘有一次，我看到他往抽屉里塞药瓶，瓶子是黄褐色的玻璃瓶，上头印着外笔墨母。

如今的年青东说念主就怕很难剖判咱们阿谁年代的粗重。那时咱们合计那些事情卓越蹙迫九游会欧洲杯，什么提干不公、老乡抱团之类的，放到今天，看来不外是小事一桩。关联词，我却不竭念念起1974年在戈壁滩架线的日子，夏指导员跟咱们沿路扛水泥杆子，脖子晒得脱了皮，红得像抹了辣椒油。那技术他骂东说念主骂得最凶，可每次夜里查铺时，总会把踢被子的兵掖好被角。东说念主这一辈子，就像戈壁滩上的电线杆子雷同，站在哪个位置并非我方能聘任。风雨中站深切，生锈了、腐臭了，也就没东说念主会再在乎当初是奈何站起来的了。